В большом городе, где небо давно потеряло цвет, живёт Марио — таксист, который развозит чужие судьбы, но не может собрать свою. Он встречает Софию, девушку с тёмным прошлым, и втягивается в её бегство от чего-то невысказанного. Дороги ведут их на окраины, где свет фонарей тусклый, а разговоры — обрывистые. Она не говорит правду, он не спрашивает. Между ними — тишина и тревожное доверие. Потом появляется Эмилио, старый знакомый Софии. Его улыбка скользит по краям опасности. Марио чувствует:
Двое — Хикари и Аой. Он живёт в маленьком городке, она приезжает из Токио. Встречаются случайно, разговаривают о пустяках, но чувствуют — что-то не так. Она скрывает болезнь. Он догадывается, но молчит. Они сближаются медленно, будто боятся потревожить тишину между ними. Гуляют у реки, смеются над глупостями, избегают главного. Потом правда выходит наружу. Аой уезжает на лечение, Хикари остаётся один. Пишет ей письма, которые не отправляет. Ждёт у телефона. Иногда она звонит — голос слабый, но