Миларепа (2024)

После конца света всё стало как-то неправильно спокойно. Мир, который когда-то жил шумом, теперь дышит тишиной. Никаких машин, никаких экранов, никаких городов — только деревья, ветра и шорох травы. Природа будто решила: «Хватит», и просто стерла всё, что построил человек. И странно, но в этом новом, дикому мире есть что-то красивое… и страшное одновременно.

Среди этой зелёной безмолвной руины идёт Мила — худенькая девочка лет двенадцати. Взгляд у неё такой, будто за плечами не годы, а целая жизнь. Её отец мёртв, и эта смерть перевернула внутри всё, что у неё было. Она винит себя — не потому, что кто-то сказал, а потому что чувствует: сделала что-то ужасное. Что-то, чего не исправить словами.

Она не знает, куда идёт. Просто шагает — день за днём, будто дорога может дать ответ. Иногда ей кажется, что отец рядом: в шуме листвы, в отражении в воде, в треске костра. Она разговаривает с ним — тихо, чтобы никто не услышал. В этих разговорах больше боли, чем надежды, но хоть так не так одиноко.

Мила не герой. Она не спасает мир — этот мир уже не спасти. Она просто пытается понять, можно ли ещё что-то исправить, если ты сделал то, что не прощается. Путешествие становится её наказанием и её шансом. В каждом шаге — страх, усталость, но и крохотная искра веры, что, может быть, искупление всё-таки существует. Даже если вокруг уже никого не осталось, кто смог бы простить.