Рогов+

Молодой парень, Рогов, живёт в провинциальном городке, где всё знакомо до тошноты. Работает водителем скорой — каждый день чужие боли, крики, кровь. Он давно не чувствует ничего, кроме усталости и пустоты.

Потом появляется она — Катя. Строгая, резкая, с тёмными волосами до плеч. Работает фельдшером. Говорит мало, смотрит прямо. Рогов не понимает, почему она его цепляет. Может, потому что такая же выгоревшая.

Между ними — тишина, редкие разговоры, взгляды украдкой. Никаких признаний, никаких страстей. Просто два человека, которые устали от одиночества, но не знают, как его прогнать.

А вокруг — серый город, грязь под ногами, бесконечные вызовы. Иногда кажется, что так будет всегда. Но однажды что-то ломается — тихо, почти незаметно. И тогда Рогов вдруг понимает: ему важно, чтобы завтра она снова села рядом в машину.

Всё просто. Всё сложно.