Метель отрезала загородный дом от мира. Четверо друзей заперты в снежной ловушке, и тишина комнат давит на плечи. Они знают друг друга давно, но прошлое хранит необъяснимое преступление, о котором молчали годы. Теперь, чтобы выбраться, нужно назвать виновного. Каждый взгляд становится подозрением, каждое слово - уликой. Дружба трещит под гнётом взаимных обвинений, а холод снаружи проникает внутрь. Время уходит, и атмосфера накаляется до предела. Истина, которую они ищут, разрушит всё, что
Италия, VIII век до нашей эры. Двое братьев-пастухов, Ромул и Рем, ведут кочевую жизнь, где закон один - выживание. Их связь проверяется голодом, стычками с чужаками и суровой землёй, которая не прощает слабости. Но путешествие, в которое они отправляются, становится испытанием, ломающим кровные узы. Братья оказываются по разные стороны одного пророчества: один обретёт власть и бессмертие в веках, другой встретит смерть от его руки. С каждым шагом вперёд доверие уступает место глухой тревоге.
Мексика, наши дни. Мария, мигрантка, носит ребёнка, хотя её муж Джорджо бесплоден. Она скрывает беременность: страх, что он заподозрит измену, перевешивает всё остальное. Джорджо чувствует отчуждение, но не знает его причины. Оба ищут тепла на стороне - не столько в объятиях других, сколько в попытке снова ощутить себя нужными. Недосказанность растёт между ними стеной. Мария мечтает, чтобы муж понял её молча, но боится, что правда разрушит то немногое, что у них осталось. Джорджо тянется к ней,