Саманта Шелтон

В маленьком городке, среди серых улиц и усталых людей, работает скромная продавщица. Её зовут Хитоми. Каждый день — одни и те же полки, одни и те же покупатели, одни и те же слова. Но за этим монотонным ритуалом скрывается её тихая тоска. Она наблюдает. За мужчиной, который покупает консервы впрок, за девушкой с потухшим взглядом, за стариком, пересчитывающим мелочь. Их жизни проходят мимо неё, как товары по ленте кассы. Потом появляется он — Судзуки. Не говорит лишнего, но в его молчании