Главный герой — Кристиан, куратор современного искусства. Он готовит выставку *Квадрат*, инсталляцию о доверии и человечности. Но сам живёт в отчуждении, за высокими стенами условностей. Однажды его обворовывают. Он решает найти вора — и запускает цепь нелепых, унизительных событий. Пишет угрозы соседу, теряет телефон, попадает в абсурдные ситуации. Всё рушится: карьера, отношения, самоуважение. Рядом — Майкл, коллега-циник, и Анна, журналистка, которая видит его насквозь. Они будто зеркала,
Двое друзей — Йонас и Миккель — живут в Копенгагене, но город словно не принимает их. Они скитаются по улицам, пьют, спорят о пустом, пытаясь заглушить тоску. Йонас — мечтатель, вечно витает в облаках; Миккель циничен, но за этим скрывает ту же пустоту. Однажды они решают снять фильм — бессмысленный, абсурдный, просто чтобы запечатлеть себя. Камера становится их единственным свидетелем. Но чем дальше, тем больше реальность расползается. Встречи с незнакомцами, случайные драмы, ночные кошмары —
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт 12-летний Лукас. Он одинок, мать пьёт, отец исчез. Всё меняется, когда он находит в лесу странную девочку — Элину. Она дикая, почти не говорит, ведёт себя как зверёк. Лукас прячет её у себя в сарае, кормит, учит словам. Но Элина — не просто ребёнок. Она словно связана с природой: деревья шевелятся, когда она рядом, а из её ран течёт не кровь, а смола. Люди в городке чувствуют угрозу. Особенно Томас — местный полицейский, который подозревает