1930-е, Северный Китай. Молодой инженер Чэнь Ши строит сталелитейный завод — символ новой эпохи. Вокруг — грязь, нищета, война с японцами. Он верит в прогресс, но мир рушится: предательства, голод, смерть. Его жена Сяо Цюэ ждёт ребёнка. Она хочет просто жить, но вынуждена терпеть его одержимость делом. Рядом — друг Ли Дачэн, который давно любит её молча. Завод становится крепостью. Чэнь Ши теряет людей, но не сдаётся. Война ближе — японцы бомбят цеха. Он понимает: сталь — не спасение. Важнее
В большом городе, где огни не гаснут никогда, живут те, кто бодрствует ночью. Таксист Ма Синь колесит по пустым улицам, подбирая странных пассажиров — каждый с своей историей, каждый с болью. Он слушает. Иногда помогает. Чаще просто везёт. Рядом — Ли Янь, врач скорой помощи. Она спасает чужие жизни, но не может спасти себя от одиночества. Их пути пересекаются в предрассветные часы, когда город ненадолго затихает. Здесь нет громких драм — только тихие разговоры в салоне машины, только вздохи