Пустая кровать и тишина в доме: вот что застаёт Элихио вместо привычного утреннего кофе. Беззаботный красавчик возвращается под утро, а проснувшись, не находит ни жены, ни записки. Сусана устала от его инфантильности. Она улетела в Америку, чтобы наконец заняться писательской карьерой. Упрямый Элихио мчится возвращать её, но одного шарма теперь недостаточно. Погоня за женой оборачивается горьким открытием: в их браке есть закономерность, которую он упорно не замечал. Каждый раз, когда ему
Слава пришла к нему слишком рано и не спросила разрешения. Ещё ребёнком Луис Мигель подписал первый контракт, а теперь мир влюблён в его голос, улыбку и образ, который он сам почти не контролирует. Он пытается удержать семью рядом, но с каждым новым хитом частная жизнь даёт трещину. Популярность становится клеткой: за ним следят, его разбирают на цитаты и фото, а он всё сильнее тревожится о том, во что превращается жизнь близких. Родные оказываются под ударом, и защитить их от собственной славы
Противник - жара, скука и собственная неугомонная юность. Двое друзей, чьё существование вращается вокруг гормонов и праздного любопытства, находят на свадьбе испанку Луизу. Ей тридцать, сердце разбито, и она соглашается на их спонтанное предложение: поехать к вымышленному пляжу с обещанием райского покоя. Мексика плавится под солнцем, дорога петляет между пыльными городками и случайными встречами. То, что начиналось как легкомысленная авантюра, постепенно сдирает с героев маски болтовни. За
Калифорния 1834 года задыхается от произвола: коррумпированные власти душат поселенцев, а губернатор Педро Виктория мечтает расправиться с любым, кто посмеет ему перечить. В этот кипящий котёл врывается юный Дон Диего де ла Вега, бросивший учёбу в Испании ради одного - найти убийц отца. Он надевает маску Зорро, и его клинок становится голосом тех, у кого его отняли. Но за голову мстителя назначена награда, и среди охотников оказывается индианка На-Лин, владеющая боевым искусством своего народа.
Журналист возвращается в Мексику, где не был много лет. Он знает страну как профессионал, но теперь смотрит на неё чужими глазами: слишком долго жил вдали. Родина встречает его шумом, ярким светом и абсурдными ситуациями, в которых он не сразу узнаёт себя. Каждая встреча, каждый разговор напоминают о том, что он когда-то здесь был своим, а теперь стал наблюдателем. Иньярриту смешивает драму с гротеском: герой мечется между ностальгией и отчуждением, между тем, что помнит, и тем, что видит на