Августовская ночь в Барселоне тянется долго, и каждый из героев входит в неё с тем, что уже потерял или вот-вот потеряет. Кто-то держится за голос в радиошоу, кто-то просто бредёт по пустым улицам, не зная, зачем. Их пути пересекутся случайно и на короткий миг, но этого хватит, чтобы в каждом что-то сдвинулось. Город становится свидетелем чужих признаний, сказанных в эфир, и молчаливых встреч в ночных переулках. Герои не ищут друг друга, но судьба сталкивает их без предупреждения. Один
Мальчишка-пастух находит в поле человека с пробитой головой. Тот ничего не помнит, не говорит, только смотрит в одну точку. Хоакин прячет раненого, называет Галапаго и выхаживает, хотя вокруг гражданская война и каждый день может стать последним. Но война забирает и самого Хоакина. Его призывают на фронт, и он оставляет беспомощного Галапаго в приюте. Проходят десятилетия. Уже стариком Хоакин возвращается в те края и начинает искать того, кого когда-то спас. Бродяга на улице среди детей
В доме престарелых на окраине Мадрида старик Маркос доживает свои дни в одиночестве. Он угрюм, замкнут, ненавидит соседей и норовит сбежать — но сил уже нет. Однажды к нему подселяют Ансельмо, болтливого старикашку с тайной. Он вечно говорит о жене, которую якобы ждёт, но никто её не видел. Маркоса это бесит. Но постепенно между ними возникает хрупкая связь. Ансельмо заражает его своей надеждой, а Маркос — единственный, кто знает правду: той женщины давно нет. Они сбегают из дома престарелых в