Молодая мать, Лиза, живёт с сыном Вовой в хрущёвке. Дни однообразны: работа, дом, редкие прогулки. Она устала, но держится — ради него. Вова тихий, странный, будто живёт в своём мире. Однажды он исчезает. Лиза в панике — обыскивает двор, звонит в полицию. Его находят быстро: сидит на лавочке, будто и не пропадал. Но что-то не так. Он говорит чужим голосом, смотрит сквозь неё. Врачи разводят руками. Бабушка шепчет про порчу. Лиза теряет почву под ногами: её ребёнок здесь, но это уже не он. Ночью
Молодой парень Джеймс живёт в съёмной квартире, работает на скучной работе и чувствует, что сходит с ума. Он слышит голоса, видит странные тени, но не уверен — реальность это или галлюцинации. Его девушка Софи пытается помочь, но сама запуталась: то ли он болен, то ли играет с ней. Джеймс идёт к психотерапевту, пьёт таблетки, но тревога только растёт. Он теряет границы между сном и явью: стены шепчут, знакомые вдруг говорят чужими голосами. Всё вокруг кажется намёком, шифром, который он обязан
В Лондоне 1920-х молодая девушка Фрэнсис работает гувернанткой в доме аристократов. Ей поручают присматривать за Робертом и Сесиль — детьми, чья мать погибла при загадочных обстоятельствах. Всё кажется странным: холодный отец, слухи о призраке, детские рисунки с падающей женщиной. Фрэнсис пытается понять, что скрыто за этими стенами. Дети то пугаются, то играют с ней в жестокие игры. Ночью ей слышатся шаги, шёпот. Она втягивается в эту игру — и чем ближе подбирается к правде, тем сильнее