В обычном городке живут три друга — Коля, Ваня и Никита. Они устали от серых будней, от бесконечного потока пустых разговоров. Решают создать команду КВН — не ради славы, а просто чтобы что-то изменить. Но всё сложнее, чем кажется. Репетиции в гараже, первые провалы, смех за спиной. Коля сомневается, Ваня злится, Никита ищет выход. Они держатся друг за друга — потому что больше не за кого. Постепенно шутки становятся острее, зал — громче. Но настоящая победа не в аплодисментах. Она в том, как
Главный герой — Сергей, психолог. Он помогает другим разбираться с прошлым, а сам не может отпустить свою историю. Когда-то он бросил девушку, Лену, и теперь она возвращается — с вопросом, который так и повис между ними. Они встречаются. Разговор тянется медленно, обрывками. Всё недоговорено, всё болит. Лена хочет понять, почему он ушёл тогда. Сергей пытается найти слова, но они рассыпаются. Он привык к чужим гештальтам, но свой так и остался открытым. И вот он здесь — лицом к лицу с тем, что
Молодой парень Ваня возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, лица — но что-то изменилось. Он и сам другой: взрослее, жестче, с грузом ошибок за плечами. Первым делом встречает Катю — ту самую, из прошлого. Она теперь не та девчонка с велосипедом, а женщина с усталыми глазами. Между ними — невысказанное, обрывки воспоминаний. Город живёт своей жизнью: старые друзья обросли бытом, отец Вани по-прежнему молчит за газетой, а мать прячет тревогу за
В маленьком провинциальном городке, затерянном среди серых улиц и пустых дворов, живёт Юра. Он работает дворником — день за днём подметает опавшие листья, сгребает мусор, чистит снег. Кажется, его жизнь так же монотонна, как эти движения. Но Юра видит то, что другим не заметно. В трещинах асфальта — следы чужих судеб. В брошенных вещах — обрывки воспоминаний. Он знает всех: старуху Лидию, которая ждёт письма от сына; подростка Витьку, прячущего синяки под капюшоном; бездомного пса Рекса, что
Молодой парень, Артём, живёт на окраине города — серые будни, разбитые дороги, пустые разговоры. Он работает автомехаником, но мечтает о другой жизни. Однажды в мастерскую пригоняют старую «Альфа Ромео» — битую, но с характером. Хозяин машины, загадочный Дамир, предлагает Артёму не просто её починить, а сделать что-то большее. Они сближаются. Дамир — человек с тёмным прошлым, но в его словах есть правда, которой Артёму не хватало. Машина становится их общим делом, почти символом. Но чем ближе
Молодой парень Матвей возвращается в родной город после тюрьмы. Всё изменилось: отец спился, бывшая Аня замужем за его врагом, а местный криминальный мир не забыл старых счётов. Он хочет начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Каждый шаг даётся тяжело. Работа на стройке, случайные подработки, вечные долги. Встречает Лиду — она верит в него, но Матвей боится снова всё испортить. А вокруг — грязь, предательство, жестокость. Даже когда пытаешься жить честно, тебя затягивает обратно. Отец
Следователь Гаврилов приезжает в провинциальный городок — расследовать убийство местного бизнесмена. Дело кажется простым, но чем дальше он копает, тем больше понимает: здесь все связаны. Город будто застыл во льду. Мэр Крутов давит, местные молчат, свидетели исчезают. Даже коллеги из полиции ведут себя странно. Гаврилов чувствует — за убийством стоит что-то большее. Единственная, кто ему помогает — журналистка Лиза. Она знает тёмные стороны этого места, но и сама не до конца чиста. Вместе они
Девочку Элли ураган уносит в волшебную страну. Дом падает на злую колдунью — и вот уже Элли в серебряных башмачках, с пугающим пророчеством: только Великий Гудвин поможет ей вернуться домой. Дорога вымощена жёлтым кирпичом. По пути — чудаки, ставшие друзьями: пугало Страшила, мечтающий о мозге, Железный Дровосек, ищущий сердце, и Трусливый Лев, которому не хватает храбрости. Вместе они идут к Изумрудному городу — но Гудвин оказывается не тем, кем кажется. За спиной — тень другой колдуньи.
Молодой парень, Данил, живёт в маленьком городке. Он стример — каждый день выходит в эфир, чтобы развлекать зрителей. Но за этим — пустота. Деньги, слава, общение в чате не заполняют одиночество. Он знакомится с Аней. Она не похожа на его подписчиков — тихая, странная, будто из другого мира. Они сближаются. Данил начинает понимать: за экраном есть жизнь. Настоящая. Но чем глубже их связь, тем сильнее он чувствует раздвоение. Стримы требуют шума, игры, маски. А с ней он может быть просто собой.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирилл. Он работает в похоронном бюро — каждый день видит горе, пустые взгляды, сломанные судьбы. Жизнь кажется бесконечным ритуалом прощания. Однажды он встречает Лену — девушку, которая приходит на похороны отца. Она не плачет, не кричит, просто стоит и смотрит в никуда. Между ними возникает странная связь: два одиночества, два способа убегать от боли. Кирилл прячется в рутине, Лена — в бессмысленных поступках. Они пытаются
В маленьком городке на окраине России подростки находят в лесу брошенного младенца. Решают оставить его у себя — назовут Малышом, спрячут в сарае. Но чем дольше скрывают, тем больше трещит их хрупкий мир. Лида — лидер, она верит, что спасла ребенка. Вова боится последствий, но молчит. А Петрович, местный алкоголик, единственный, кто знает правду. Взрослые ищут пропажу, давление растет. Дети уже не играют — они заперты в своей лжи. Сарай становится клеткой. Для Малыша. Для них самих. Каждый день