Про это самое

Мужчина средних лет, интеллигентный, но измученный бытом, внезапно сталкивается с невозможностью близости. Он не понимает, почему тело отказывается слушаться. Жена — добрая, терпеливая, но её молчание давит сильнее упрёков. Он ищет причины: возраст, усталость, страх. Вспоминает молодость, первые робкие опыты, потом — страсть к жене, теперь угасшую.

Врачи разводят руками. Друзья шутят неуместно. Он чувствует себя чужим даже в собственной коже. Пытается вернуть желание — через книги, разговоры с женой, даже измену. Но всё пусто.

Однажды осознаёт: дело не в теле. Просто жизнь придавила что-то важное внутри. Любовь стала привычкой, страх — нормой. Исцеление начинается не в постели, а в тихом разговоре с женой ночью, когда оба признаются: им страшно. Страшно стареть, терять друг друга, остаться одному.

Они плачут. Потом смеются. И тогда тело вдруг вспоминает...