В старом московском отеле кипит жизнь. Здесь каждый — от горничной до управляющего — прячет свои тайны. Максим, новый директор, пытается навести порядок, но сталкивается с хаосом и странными обитателями: вечно пьяным шеф-поваром Артуром, циничным администратором Соней, наивной горничной Дашей. Отель — микрокосмос. Гости приезжают и уезжают, оставляя след. Персонал ссорится, влюбляется, запутывается в своих историях. Кто-то ищет любовь, кто-то — правду. Максим балансирует между долгом и
Молодая девушка, Аня, приезжает в маленький городок — тихий, застывший. Она работает в похоронном бюро, носит чёрное, почти не говорит. Местные сторонятся её: слишком странная, слишком чужая. Но Аня не обращает внимания. Она видит то, чего не видят другие — призраков умерших. Они приходят к ней с просьбами, недоговорённостями, обидами. Аня помогает: передаёт записки, находит потерянные вещи, мирит живых с мёртвыми. Иногда это просто — старуха просит отдать внуку прядь волос. Иногда страшно —
Гордей — бывший спецназовец, теперь охранник в ночном клубе. Живёт тихо, но прошлое не отпускает. Однажды он спасает девушку, Аню, от нападения — и всё меняется. Она не просто так оказалась рядом: её брат погиб при странных обстоятельствах, и теперь за ней охотятся те же люди. Они вдвоём начинают копать. Чем глубже — тем страшнее. Ворочатся старые дела, всплывают предательства, а за всем этим стоит влиятельный человек, который давно считает себя безнаказанным. Гордей понимает — чтобы защитить
В центре — три человека, связанные странной нитью. Макс, врач, который больше не верит в спасение. Лиза, его бывшая, пишет книгу о том, чего не помнит. И Артём, их общий друг, — он ушёл год назад, но почему-то возвращается. Они встречаются в пустом доме на окраине. Говорят мало. Вспоминают — но не то, что было. Сны смешиваются с реальностью: то ли это прошлое, то ли будущее, которого никто не ждёт. Макс пытается понять, зачем Артём пришёл. Лиза ищет слова для последней главы. А между ними —
Молодая женщина, Рита, живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Она работает учительницей, старается быть хорошей, но внутри — пустота. Её муж, Сергей, давно разучился её видеть. Однажды она встречает Егора — странного, тихого парня, который вдруг начинает преследовать её. Сначала это кажется нелепым, потом пугающим. Рита не понимает, чего он хочет. Он не угрожает — просто есть. Но его присутствие раскалывает её жизнь. Сергей не верит ей, коллеги думают, что она выдумывает. А Егор
Молодой врач Алексей приезжает в провинциальный городок — тихий, затянутый серым небом. Здесь всё дышит безысходностью: разбитые дороги, пустые взгляды, больница, где даже лекарства в дефиците. Он пытается работать, но сталкивается с равнодушием коллег вроде циничного хирурга Глеба. А потом — вода. Город медленно погружается на дно водохранилища. Люди либо бегут, либо остаются, будто смирившись. Алексей встречает странных местных: упрямую учительницу Наталью, пьяницу-сантехника Витька,
Старшеклассник Саша живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он мечтает о чём-то большем, но не знает, как вырваться. Всё меняется, когда в его классе появляется новая — Лиза. Она странная, замкнутая, носит наушники и избегает людей. Саша чувствует в ней что-то родное. Он пытается заговорить, но Лиза отстраняется. Потом случайно видит её плачущей у реки — и понимает: за её холодом скрывается боль. Они сближаются медленно, неловко. Лиза начинает доверять ему свои страхи, а
Молодой врач Даниил возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пустые взгляды, тихий ужас в глазах тех, кто остался. Его отец, когда-то уважаемый хирург, теперь — тень, пьёт и молчит. Даниил пытается помочь местным, но сталкивается с равнодушием. Люди боятся не столько болезней, сколько правды. Только медсестра Аня, уставшая и злая на весь мир, ещё сопротивляется. Она верит в него — или просто некуда деваться. Однажды ночью отец исчезает. Даниил идёт
В маленьком городке живёт девочка-подросток, Вера. Она глухая, но чувствует мир острее других — через вибрации, жесты, взгляды. Её отец погиб при странных обстоятельствах, оставив лишь странный шифр. Вера уверена: это ключ к разгадке. Она идёт по следам отца, сталкиваясь с равнодушием взрослых и жестокостью сверстников. Единственный, кто её понимает — одноклассник Антон, тихий и замкнутый. Вместе они пытаются расшифровать послание, но чем ближе разгадка, тем опаснее становится. Оказывается,
Бывший спецназовец Игорь живёт тихо — работа телохранителем, редкие встречи с дочерью. Но всё рушится, когда его нанимают защищать Катю, девушку, связанную с опасным криминальным кланом. Её хотят убить свои же — за то, что знает слишком много. Игорь не верит ей сначала. Но когда на них открывают охоту, понимает: Катя не врет. Пули, погони, предательства — они остаются вдвоём против всех. Он — израненный профессионал, она — упрямая, отчаянная, готовая на всё ради правды. Между ними возникает
Молодая женщина, Катя, живёт с мужем в маленьком городке. Он — её первая любовь, брак кажется крепким. Но постепенно она понимает: он её не любит. Просто привык, просто удобно. Катя пытается говорить, но слова уходят в пустоту. Он не злой, не агрессивный — просто равнодушный. Она тонет в этом молчании. Пытается спасти себя: работа, случайные связи, даже попытка уехать. Но всё возвращается к нему — будто петля затягивается туже. Однажды она встречает другого мужчину. В нём — тепло, внимание,
Молодой парень Емеля живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он ухаживает за больной матерью, ловит рыбу, пьёт с местными — жизнь течёт медленно, почти без смысла. Но однажды на реке он находит раненую девушку, Алину. Она скрывается от людей, которые хотят её убить. Емеля прячет её в старом доме у леса. Они почти не говорят — только смотрят друг на друга, слушают тишину. Он чувствует что-то новое, чего раньше не знал. Но опасность близится: за Алиной идут вооружённые мужчины. Они уже
Молодой парень Кирилл возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо, но чуждо — будто он призрак в собственной жизни. Встречает Настю, девушку из прошлого, с которой когда-то был близок. Между ними — недоговорённости, обиды, тихий вопрос: *а что если бы?* Они осторожно сближаются. Кирилл пытается понять, кто он теперь, Настя — зачем ей эти воспоминания. Рядом мелькают другие лица: друзья, новые и старые, случайные знакомые. Все будто ждут от него решения, но он сам не
В большом городе, где тени сгущаются к вечеру, живут люди, которые давно забыли, что такое добро. Среди них — Кирилл, бывший врач, теперь торгующий поддельными лекарствами. Рядом — Лена, его бывшая, которая сводит счеты с миром через жестокие розыгрыши. Они не монстры. Просто однажды каждый из них выбрал легкий путь — и теперь не может остановиться. Но когда в их жизни появляется девочка — тихая, странная Аня, — всё меняется. Она не боится их. Не судит. И почему-то верит, что они ещё могут…