Девушка переезжает в новый дом — и узнаёт, что её соседом стал парень, с которым когда-то встречалась. Они не виделись годами, всё между ними давно кончено. Но теперь он здесь, за стенкой, и прошлое не хочет отпускать. Она пытается держать дистанцию, но случайные встречи на лестнице, общие знакомые, мелкие бытовые неудобства — всё напоминает о том, что было. Он ведёт себя так, будто ничего не случилось. Она злится, но где-то внутри ещё теплится что-то неуловимое. Имена не важны. Важно то, как
17-летняя Лила возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, улицы — тесными, а прошлое — невыносимо близким. Она пытается вписаться, но каждый шаг даётся с трудом. Особенно когда натыкается на Майю — свою бывшую лучшую подругу, которая теперь смотрит на неё с холодным любопытством. Дни сливаются в одно серое пятно: школа, пустые разговоры, тихие ссоры с матерью. Единственный свет — случайные встречи с парнем из соседнего района, Кириллом. Он