Зимний вечер, четыре сестры жмутся к огню. Война где-то далеко, но она уже забрала отца и теперь тихо входит в их дом вместе с первыми взрослыми решениями. Мег хочет замуж, Джо - писать, Бет боится, что жизнь пройдет мимо, а Эми требует своего прямо сейчас. Переход из девичьей спальни в мир, где за каждое желание надо платить, оказывается короче, чем они думали. Болезнь, бедность и чужие свадьбы подступают вплотную, и сестры понимают: их детство - это последняя вещь, которую они могут потерять.
Студентка сближается с ректором университета, и их роман быстро перерастает в нечто большее. Профессор теряет жену и дом, после чего пара начинает жить вместе, пытаясь построить отношения на руинах прошлого. Покой нарушают вещи, которые не должны были сохраниться. Старые снимки, случайные слова, чужие привычки - мелочи напоминают о женщине, которую он оставил. Героиня замечает, что её место в этом доме до сих пор занято, а ректор не спешит отпускать то, что было до неё. Она остаётся в комнате,
После смерти брата Мод переезжает к дядюшке Сайласу. Тот встречает её с показным радушием, но девушку тревожит, что она почти ничего не знает о его прошлом. Чем дольше она живёт в поместье, тем яснее чувствует: от неё что-то скрывают. Странности нарастают. В старых комнатах слышны шаги, вещи оказываются не на своих местах, а сам Сайлас всё чаще поглядывает на племянницу с холодной расчётливостью. Мод предстоит разобраться, какую цену на самом деле требует семейное наследие, и понять, кому из