Трое бандитов — Эли, Моти и Цвика — грабят банк. Всё идёт не по плану: заложники, перестрелка, полиция. Они сбегают, но случайно убивают ребёнка. Это меняет всё. Эли, самый жёсткий из них, пытается сохранить хладнокровие. Моти, нервный и неуравновешенный, начинает сходить с ума от вины. Цвика, младший, ещё верит, что можно выкрутиться. Но город в ярости — их лица знает каждый. Они прячутся в заброшенном доме детства. Время тянется медленно. Разговоры обрываются на полуслове. Вспоминают прошлое
В холодном, почти безлюдном Осло двое — Айдан и Лина — случайно встречаются на мосту. Он — музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Город вокруг них пуст, но в этой пустоте есть тишина, где можно услышать себя. Они начинают бродить вместе. Говорят мало. Чаще молчат. Делятся обрывками воспоминаний: Айдан — о пожаре, который забрал его сестру, Лина — о матери, исчезнувшей годами раньше. Их боль не громкая, она где-то под кожей, в каждом жесте.
В небольшом городке, затянутом серым небом и тишиной, живёт бывший следователь Игорь. Он давно потерял веру в справедливость — пока не встречает Лену, девушку, которая верит в него больше, чем он сам. Её брата убивают. Местные делают вид, что ничего не случилось. Власть, полиция — все будто связаны одной нитью. Игорь знает: если начнёт копать, сам окажется под ударом. Но Лена не отступает. Они идут против системы. Каждый шаг даётся тяжело: угрозы, предательства, страх. Игорь вспоминает старые