Осло (2021)

В холодном, почти безлюдном Осло двое — Айдан и Лина — случайно встречаются на мосту. Он — музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Город вокруг них пуст, но в этой пустоте есть тишина, где можно услышать себя.

Они начинают бродить вместе. Говорят мало. Чаще молчат. Делятся обрывками воспоминаний: Айдан — о пожаре, который забрал его сестру, Лина — о матери, исчезнувшей годами раньше. Их боль не громкая, она где-то под кожей, в каждом жесте.

Иногда кажется, будто город подсказывает им путь — старый пианист в парке, забытый эскиз на скамейке. Медленно, осторожно они учатся снова чувствовать. Не прощаясь с прошлым, а находя в нём опору.

Но однажды Лина исчезает. Айдан ищет её по всему городу, пока не понимает: чтобы найти её, ему нужно сначала найти себя. Последний кадр — он снова поёт. Тихо, с надрывом. Где-то далеко Лина берёт в руки карандаш.