В холодном, почти безлюдном Осло двое — Айдан и Лина — случайно встречаются на мосту. Он — музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Город вокруг них пуст, но в этой пустоте есть тишина, где можно услышать себя. Они начинают бродить вместе. Говорят мало. Чаще молчат. Делятся обрывками воспоминаний: Айдан — о пожаре, который забрал его сестру, Лина — о матери, исчезнувшей годами раньше. Их боль не громкая, она где-то под кожей, в каждом жесте.
В маленьком прибрежном городке трое подростков — Роберто, Жуан и Эрнесто — находят в песке странный предмет. Это оказывается древний артефакт, связанный с местной легендой о затонувшем корабле. Они копают глубже — и песок обрушивается, открывая вход в подземелье. Там — лабиринт, полный теней прошлого. Стены шепчут. Воздух гудит от забытых голосов. Роберто хочет узнать правду, Жуан боится, но идёт за другом, Эрнесто смеётся, но его смех с каждым шагом становится тише. Они находят комнату с
В маленьком приморском городке живёт мальчик — Джанни. Он мечтает о море, но боится его. Его отец, рыбак, погиб в шторм. Джанни дружит с девочкой Паолой. Она смеётся над его страхами, но не давит. Просто ждёт. Однажды он находит старую лодку — «Аванти». Чинит её тайком. Каждый гвоздь вбивает с дрожью в руках. Потом выходит в море. Ветер рвёт парус, волны бьют в борт. Джанни кричит — то от ужаса, то от восторга. Паола стоит на берегу. Не машет, не зовёт назад. Просто смотрит. Он возвращается