В небольшом городке находят заброшенное хранилище. Внутри — странные артефакты, каждый будто хранит чужую память. Люди, прикоснувшиеся к ним, начинают видеть чужие жизни, сны, смерти. Главный герой — Ронни, местный шериф. Он пытается разобраться в хаосе, но сам попадает в ловушку видений. Его жена Кейт теряет связь с реальностью, одержимая прошлым незнакомца. А их дочь Мэдисон видит то, чего не должно быть. Хранилище не отпускает. Оно втягивает, путает, подменяет правду вымыслом. Чем дальше —
Семья переезжает в тихий пригород, в идеальный, казалось бы, дом. Но с первых дней что-то не так. Джун видит странные тени. Саймон слышит голоса за стеной. Отец, Дэвид, уверен — это галлюцинации. Мать, Эми, пытается верить ему, но тревога гложет. Соседи улыбаются слишком широко. Дети играют в одни и те же игры — снова и снова. Всё здесь будто застыло, подёрнутое лёгкой дрожью. Потом начинаются пропажи. Исчезают вещи, воспоминания, люди. Джун клянётся, что видела девочку за окном — ту самую, о