Семья — отец, мать, сын и дочь — получает известие: их старший сын погиб на службе. Они едут опознать тело. Всё кажется ясным, но потом приходит новое сообщение — ошибка. Он жив. Облегчение сменяется растерянностью: как теперь жить с этим шрамом? Отец, Михаэль, пытается сохранить контроль, но трещины уже пошли. Мать, Дафна, застывает в молчании. Младшие — Авив и Таль — теряются между радостью и виной. А старший, Йонатан, возвращается домой другим — чужим. Дни тянутся медленно, как будто время
Молодой израильтянин Йоав приезжает во Францию, чтобы забыть родной язык — и себя. Он хочет стать другим, раствориться в чужой речи. Встречает Эммануэль, лингвистку: она помогает ему учить французский, но замечает — его слова звучат пусто. Йоав сближается с семьёй Эммануэль, особенно с её братом-писателем. Тот восхищён его молчанием, видит в нём чистый лист. Но чем глубже Йоав проникает в их мир, тем острее чувствует потерю. Язык не даёт убежать. Он пытается слиться с городом, людьми, даже
1943 год. Лос-Аламос, пустыня, колючая проволока. Ученые в бараках, запертые с собственной гениальностью и страхом. Оппенгеймер собирает команду — Ферми, Теллер, Бете — чтобы создать оружие, которое изменит всё. Он говорит о свете науки, но видит во тьме только грибовидные облака. Каждый расчет, каждый грамм урана — шаг к точке невозврата. Его мучает физика и совесть: можно ли остановить войну, начав другую? Лаборатории, шепоты, бессонные ночи. Гровс давит сроками, военные требуют результат.