Двое — Джейк и Эмили. Он замкнут, она полна жизни. Они живут в одном доме, разделённом тонкой стеной. Слышат шаги, вздохи, музыку за дверью. Почти касаются друг друга, но не встречаются. Джейк рисует комиксы, прячась от мира. Эмили танцует перед зеркалом, будто пытается убежать от одиночества. Их жизни — параллельные линии, почти соприкасающиеся. Однажды он находит её дневник. Читает — и понимает: за её улыбкой скрывается такая же пустота. Они начинают писать друг другу записки. Сначала
В пустыне Чили, среди выжженных холмов, трое друзей — Хуан, Педро и Мария — снимают дом. Они приехали сюда отдыхать, но что-то не так. Солнце палит слишком сильно, воздух дрожит, и в тишине зреет тревога. Сначала мелочи: пропажа вещей, странные звуки ночью. Потом — тени за окном, будто кто-то наблюдает. Хуан уверен, что это галлюцинации от жары. Педро смеётся, но пьёт больше обычного. Мария молчит и всё записывает в дневник. Они пытаются игнорировать это, но пустыня не отпускает. Ветер приносит
Молодой учитель английского, Джейкоб, приезжает преподавать в провинциальный городок. Он хочет помочь, но сталкивается с равнодушием — ученикам всё равно, коллеги давно сдались. Только одна девушка, Лиза, слушает его по-настоящему. Она талантлива, но заперта в себе. Джейкоб пытается достучаться до класса через нестандартные методы — музыку, поэзию. Это раздражает директора, миссис Харрис: здесь ценится порядок, а не порывы. Но он не сдаётся. Между ним и Лизой возникает доверие, почти дружба.