В большом пустом доме, затерянном среди холмов, живёт странный мальчик — Питер. Он один. Почти. Иногда к нему приходит отец, холодный и отстранённый. Они почти не говорят. Потом появляется она — Кейт. Хрупкая, с тёмными глазами. Она убегает от чего-то, но не говорит от чего. Питер впускает её. Дом становится меньше, тише. Они молчат вместе — это проще, чем слова. Отец возвращается. Теперь их трое. Но что-то не так. Стены шепчут. Пол скрипит не вовремя. Кейт видит то, чего нет. Питер чувствует —
Старшеклассница Кагаяки Хина живет в мире, где у каждого есть «незаменимый человек» — тот, кто появляется в судьбе раз и навсегда. Она верит: её ждет встреча с идеальным парнем, но вместо этого перед ней оказывается Сираи Кётаро — угрюмый, замкнутый одноклассник. Он не похож на мечту. Говорит резко, избегает людей, носит шрамы — физические и душевные. Но странное дело: чем больше Хина пытается от него отстраниться, тем сильнее их жизни переплетаются. Она узнает его тайну: Кётаро видит будущее.
Главный герой — Дэнни, неудачливый стендап-комик, который после очередного провала возвращается в родной город. Там его ждёт прошлое: старые друзья, нерешённые конфликты, семья, которая до сих пор не верит в его мечты. Он пытается начать всё заново — берётся за любые подработки, снова выходит на сцену, но каждый шаг даётся тяжело. Его друг Майк, теперь семейный человек, смотрит на него с жалостью. Бывшая девушка Джесс живёт своей жизнью, будто его и не было. Дэнни шутит — это его защита. Но за
Группа друзей — Джейк, Лиза, Дэн — случайно находят старый дневник с загадочными символами. В нём — записи о пропавшем в этих местах парне, который искал вход в параллельный мир. Сначала кажется бредом, но странности начинаются сразу: тени движутся сами, предметы исчезают, а по ночам кто-то шепчет имена. Они решают разгадать шифр. Каждая подсказка ведёт глубже — к заброшенной больнице, потом в лес, где деревья стоят слишком ровными рядами. Дэн первым замечает: они ходят по кругу. Лиза видит в