За кулисами Бродвея - зеркало в полный рост, в котором репетируют «Чикаго» и «Кабаре». Боб Фосси, хореограф, перекроивший мюзикл, и Гвен Вердон, танцовщица, ставшая его музой, строят карьеру, которая переписывает историю театра. Дома между ними остаётся только война: измены, взаимные претензии и зависимость, от которой не отмыться. Каждая постановка требует от Гвен всё тело, а от Боба - идеальный кадр. Он гонится за признанием, она - за ролью, которая позволит не исчезнуть. Но их союз давно
Бумажный самолётик, перелетевший из окна в окно, запускает череду встреч, которые никак не желают становиться случайными. Мужчина и женщина живут на разных планетах, в разных телах и даже в разных измерениях, но их траектории упрямо пересекаются снова и снова. Двенадцать лет, четыре мира и один космический культ - вот география отношений, где каждый раз приходится узнавать друг друга заново. Героиня не верит в судьбу, но факты настойчивее её скепсиса. Герой пытается удержать то, что ускользает