1914 год. Канун Рождества, но праздника не чувствуется — война уже тянет за собой холодный шлейф. Пять человек в заснеженном лесу: русский офицер Ипполит, немецкий солдат Николас, медсестра Ольга, мальчик-сирота Федя и старик-сторож. Они заблудились, отрезаны от своих, вокруг — метель да страх. Ипполит с Николасом — враги, но здесь им не до борьбы. Ольга пытается сохранить мир, Федя ищет хоть каплю тепла. В старом лесничестве, куда они натыкаются, есть ёлка — немудрёная, с самодельными
В центре — трое. Иван, бывший военный, с пустотой внутри и шрамами, которые не заживают. Катя, художница, бегущая от прошлого в пьяных вечерах и случайных связях. И Саша, подросток, который ещё верит, что мир можно исправить. Их пути пересекаются в полузаброшенном городке у границы — месте, где время остановилось, а люди живут как в тумане. Кто-то ищет спасения. Кто-то — правды. Кто-то просто хочет забыться. Но здесь каждый выбор отзывается болью. Старый священник отец Николай твердит о
Война кончилась, но не для всех. Вчерашний фронтовик Семён возвращается в родную станицу — а там голод, разруха, свои же его не узнают. Власть меняется, люди прячут глаза. Он ищет правду — о пропавшем брате, о себе, о той жизни, что осталась за плечами. Но правды нет. Только слухи, страх и грязь. Местный урядник Гаврилыч твердит одно: «С Дона выдачи нет». Будто это что-то объясняет. А вокруг — чужие, свои, предатели. Жена брата, Настя, молчит. Старый друг, Фрол, крестится да шепчет: «Уходи,