В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт Мунэто — бывший самурай, скрывающий прошлое. Он учит детей, носит воду, будто обычный крестьянин. Но в глазах — тень былого. Однажды появляется Китидзиро — старый друг, теперь пьяница и бродяга. Он знает правду о Мунэто. И приносит с собой беду: за ними обоими охотится клан, которому они когда-то служили. Мунэто не хочет браться за меч. Он устал от крови. Но когда угроза нависает над деревней, выбор исчезает. Тихие разговоры у очага, долгие
В маленьком городке находят тело девушки — странное, почти мумифицированное. Полиция списывает на несчастный случай, но детектив Кодзима чувствует: что-то не так. Он копает глубже и узнаёт — труп хранился в музее местного университета. Там работают двое: Такэда, угрюмый патологоанатом, и Юкико, молчаливая лаборантка. Они знают больше, чем говорят. Кодзима натыкается на стену молчания. А потом появляются новые тела — такие же высохшие, с неестественными улыбками. Оказывается, Такэда
Две старшеклассницы — Ганто и Исэкай — страдают от бессонницы. Они случайно встречаются ночью в школе, где Ганто, тихая и замкнутая, привыкла бродить в одиночестве. Исэкай, наоборот, шумная и энергичная, сразу привязывается к ней. Вместе они исследуют город в предрассветные часы: пустые парки, крыши домов, заброшенные места. Разговоры у них странные, обрывистые — о страхах, снах, вещах, которые днём не скажешь. Иногда молчат. Ганто носит с собой старую камеру — снимает то, что видит. Исэкай
Он — Сабу, молчаливый юноша с тёмным прошлым. Его друг Юкимура погиб в тюрьме, и теперь Сабу ищет правду. Но мир вокруг — грязь, предательство, жестокость. Каждый шаг — испытание. Он идёт по следам смерти, встречая тех, кто знал Юкимуру. Тюремщик Дзёхэй, бандит Рокубэй, проститутка Осаку — все связаны этой историей. Никто не чист. Даже сам Сабу. Месть? Спасение? Он не уверен. Только боль движет им. Всё глубже в пучину, где дружба и предательство — две стороны одной монеты. Финал не приносит