Две женщины — Линь и её мать Суан — живут в Ханое, снимают старую квартиру. Линь пишет роман, Суан работает медсестрой. Их жизнь — тихий ритуал: утро начинается с кофе, вечер заканчивается разговорами на кухне. Но прошлое не отпускает. Суан вспоминает первую любовь — Хая, поэта, погибшего на войне. Линь чувствует его тень в каждом жесте матери. Она сама теряется в отношениях с Даниэлем, писателем, который не может дать ей тепла. Всё меняется, когда приезжает тётя Линь — Ань. Она привозит письма
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка Стелла. Она работает в кафе, носит старомодное платье и кажется призраком из прошлого. Её жизнь — тихий ритуал: кофе, разговоры с редкими гостями, вечерние прогулки. Однажды появляется Канна — странный мальчишка с гитарой. Он говорит о музыке, о дорогах, которых Стелла никогда не видела. Между ними возникает что-то хрупкое, почти невысказанное. Но Канна не может остаться. Потом приходит письмо. Он умер где-то далеко. Стелла стоит у