У него есть всё: деньги, дом, семья, уважение. Борису Гордину под сорок, он преуспевающий бизнесмен, и его жизнь со стороны кажется идеальной. Но сам он чувствует только пустоту: ни успех, ни положение не дают ощущения осмысленности. Однажды он находит старую фотографию звезды немого кино и заворожён её красотой настолько, что решает отыскать живую копию актрисы. В помощники Гордин берёт режиссёра Панова, чья карьера не сложилась. Вдвоём они начинают поиск девушки, похожей на давно ушедшую
Петроград начала 1920-х годов. Талантливый актёр, одержимый идеями Серебряного века, готов прожить чужую жизнь как роль. Он попадает в плен к красным и оказывается точной копией командира, который собирается его расстрелять. После гибели командира артист решает сыграть погибшего. Для него это не маскарад, а новый театр, выведенный на улицы, слитый с жизнью. Но чужая роль требует от него больше, чем мастерство: она требует отказа от себя. Сможет ли он выдержать эту грань между игрой и