Война на востоке Украины. Трое мужчин — Алексей, Виктор и Сергей — возвращаются домой после боя. Их машину подбивают, они оказываются в глухом лесу, без связи, без надежды. Вокруг — ни души, только холод и тишина. Алексей ранен. Виктор пытается помочь, но понимает: шансов мало. Сергей уходит за подмогой и не возвращается. Они ждут. Дни сливаются в муку. Голод, боль, страх. Потом появляется местный житель — старик Николай. Он знает эти места, знает войну. Помогает, как может. Но даже его участие
В доме Авдеевых — бардак. Не бытовой, а какой-то глубинный, будто стены впитали все их недосказанности. Мать, Лидия, целыми днями варит варенье, которое никто не ест. Отец, Аркадий, разбирает старые письма — но не читает, просто перекладывает. Их сын Костя вернулся из города с пустыми руками и полной головой мыслей, которые боится выговорить. А ещё — тётя Шура. Она живёт в сарае и разговаривает с покойным мужем. Все делают вид, что так и надо. Потом приезжает Ольга, бывшая Кости. Привозит
Три подруги — Лиза, Соня и Аня — встречаются спустя годы. Они сидят в кафе под дождём, пьют кофе, смеются, но за этим — трещина. Лиза прячет шрамы от мужа, Соня тонет в долгах, Аня не может забыть аборт. Дождь усиливается. Они выходят на улицу, делят один зонт — старый, с рваными краями, который когда-то был их талисманом. Ветер рвёт ткань. Они держатся за ручку вместе, мокнут, но не отпускают. Лиза вдруг говорит: «Он бьёт меня». Соня молчит, потом признаётся в краже денег у работы. Аня плачет
В глухом посёлке на краю тайги двое — бывший врач Андрей и его дочь-подросток Лиза — пытаются забыть прошлое. Но покоя нет: вокруг шепчутся, в лесу что-то шуршит, а в доме пахнет сыростью и страхом. Однажды утром находят первого мёртвого. Потом второго. Люди говорят — змеи, но Андрей знает: это не животные. Это что-то древнее, чьё имя боятся произносить. Лиза видит сны — будто её зовут. Андрей борется, но правда ползёт к нему, как туман по болоту. Старый шаман Семён шепчет: «Оно проснулось».
В центре — подростки, которые пытаются выжить в мире, где взрослые либо равнодушны, либо опасны. Они сбегают из дома, бродят по улицам, ищут хоть каплю тепла. Сергей — парень с тёмным прошлым, но с добрым сердцем. Он не может пройти мимо чужой боли. Встречает Настю — хрупкую, озлобленную девчонку, которая никому не верит. Вместе они находят приют в заброшенном здании. Там же — другие потерянные: Ваня, мечтатель с гитарой, Лиза, которая прячет страх за грубостью. Они создают что-то вроде семьи.