Белая полоса

Молодой врач Алексей едет по заснеженной трассе, торопится к умирающему отцу. Впереди — белая полоса дороги, за окном — метель. Внезапно он замечает на обочине девушку: она в лёгком платье, босая, почти недвижима. Останавливается — не может проехать.

Её зовут Катя. Говорит мало, смотрит сквозь него. Алексей понимает: с ней что-то не так, но времени нет — отец ждёт. Всё равно берёт её в машину. Она молчит, а он злится: на себя, на эту встречу, на снег, который всё валит и валит.

Потом — больница, отец уже без сознания. Катя вдруг говорит: «Он тебя слышит». Алексей не верит, но шепчет ему что-то в последний раз. Позже выясняется: Катя умерла год назад на этой же дороге.

Он возвращается к машине — следов её ног на снегу нет. Только белая полоса впереди. Теперь ему по ней ехать одному.