Англия, XVI век. Король Генрих VIII хочет наследника, но его жена Екатерина Арагонская рожает только дочь. Он влюбляется в Анну Болейн — дерзкую, умную, не такую, как все. Ради неё он бросает вызов Риму, разрывает с церковью, создаёт свою. Но Анна тоже не даёт ему сына — лишь девочку, Елизавету. Генрих устаёт от её гордости, от её слов. Обвиняет в измене. Казнь. Потом — новая жена, Джейн Сеймур. Она тихая, покорная. Наконец рождается мальчик — Эдуард. Но Джейн умирает. Король ищет утешения,
Констанс замужем за Клиффордом Чаттерлеем — аристократом, холодным, раздавленным войной. Он вернулся с фронта калекой, и их брак стал пустой формальностью. Она задыхается в этом доме, среди условностей, без тепла, без жизни. Потом появляется Оливер Меллорс — лесник, грубый, простой, дышащий землёй. Между ними вспыхивает страсть — нежная и жестокая, как первый глоток воздуха после долгого удушья. Они встречаются тайком в лесу, где нет правил, где тело важнее слов. Но мир не прощает такого.
В лесу, затянутом вечными сумерками, прячется замок. Королева-мачеха, холодная и жестокая, правит здесь — но её власть держится на страхе. Она ненавидит падчерицу, Белоснежку, за её юность, красоту, за то, что та напоминает ей о смерти. Однажды королева приказывает охотнику убить девушку. Но он не может — отпускает её в чащу. Белоснежка находит приют у семи гномов, таких же изгоев, как она. Они прячутся от мира, добывают руду в глубинах гор. Живут тихо, почти не надеясь. Мачеха узнаёт, что