В маленьком итальянском городке живёт Лазарь — странный, почти нестареющий мальчик. Он не говорит, только наблюдает. Вокруг него — семья: сестра Мария, брат Нико, отец Винченцо. Они привыкли к его молчанию, но не понимают его. Городок застыл во времени. Люди здесь простые, грубоватые, живут обычными заботами. Но Лазарь — как трещина в этой реальности. Его присутствие меняет всё незаметно, будто случайно. Потом приходит беда: отец погибает на шахте. Семья теряет опору. Мария пытается удержать
В маленьком приморском городке, где время будто застыло, живёт Глория — девушка с необъяснимой тоской в глазах. Она работает в старом кинотеатре, который вот-вот закроют. Однажды там появляется Лука, странный юноша с плёнкой забытого фильма. Они решают его показать. Кадры оживают — и вдруг зрители видят себя на экране, но в прошлом, в моментах, о которых давно забыли. Город начинает меняться: люди вспоминают потери, ошибки, упущенные шансы. Глория понимает — плёнка не просто показывает прошлое.