Молодая девушка Махи живёт в строгих рамках традиций, но мечтает о свободе. Её выдают замуж за Баладжита — человека из другого мира, грубого, неотесанного. Их брак — сделка, холодная и безрадостная. Но жизнь сводит их ближе. Баладжит — не просто мужлан, за его резкостью скрывается ранимая душа. Махи — не просто покорная жена, в ней тлеет огонь. Они учатся понимать друг друга через ссоры, молчание, редкие моменты тепла. Родные вмешиваются, общество давит. Он хочет её изменить, она — его принять.
Молодой парень Алиф — талантливый, но потерянный. Живёт в мире, где религия и современность сталкиваются, а он зажат между ними. Его мать, Фатима, верит в него, но не понимает его сомнений. Отец мертв, оставив только вопросы. Алиф пишет — стихи, мысли, крики души. Но слова не находят выхода. Он встречает Хусну — девушку, которая видит в нём то, чего он сам не замечает. Она становится его зеркалом, его болью и надеждой. Но мир не прощает сомнений. Давление семьи, общества, собственных страхов —