Главный герой — Джейк, парень, которому вот-вот стукнет тридцать. Он живёт в маленькой квартире, работает в захудалом баре и чувствует, как жизнь просачивается сквозь пальцы. Друзья разъезжаются, мечты тускнеют, а будущее кажется серым и плоским. Однажды он встречает Сару — странную девушку с тёмным прошлым. Она врывается в его жизнь, как ураган: то смеётся, то исчезает на дни. С ней всё по-другому — страшно, но живо. Они скитаются по ночному городу, говорят о пустяках и молчат о главном. Но
Молодая пара — Лиам и Эмма — переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но тишина здесь какая-то тяжёлая, стены будто хранят чужую боль. Сначала — мелкие странности: шаги наверху, когда дома никого, холодные пятна в углах. Потом Эмма видит тени, которых не должно быть. Лиам думает, это её нервы — она ведь до сих пор не оправилась после потери ребёнка. Но ночью они оба слышат плач. Детский, отчаянный. Идут на звук — и находят запертую комнату, о которой не знали. Внутри —