В послевоенном Лондоне молодая пианистка Кристина встречает таинственного композитора Николаса. Он очаровывает её, обещая славу, но за его улыбкой скрывается холодный расчёт. Кристина влюбляется, не замечая, как её втягивают в опасную игру. Николас использует её талант для подделки редких партитур, которые продаёт коллекционерам. Его партнёр, циничный антиквар Фредерик, держит нити заговора. Когда Кристина узнаёт правду, пытается вырваться — но долги и страх приковывают её к обману. Она идёт на
Зима 1948 года. Разрушенный город, хрупкий снег на руинах. Юкио, бывший солдат, возвращается домой — но дома нет. Встречает Саори, девушку с пустым взглядом и тёплыми руками. Она ищет брата, пропавшего в бомбёжку. Они бредут вместе: через рынки, где торгуют воспоминаниями, через пустые школы, где ветер гуляет меж парт. Находят следы — обрывки писем, чужие истории. Каждый шаг — как по тонкому льду. Потом — лагерь беженцев. Там Мичико, старуха, шепчет: «Он жив». Но правда горька, как дым костров.