Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Бездомный бродяга находит брошенного младенца в трущобах. Решает его вырастить — назовёт Джоном. Годы спустя: они живут в каморке, мальчик помогает отцу-одиночке мошенничать — бьёт стёкла, а тот «случайно» проходит мимо с новым стеклом. Живут бедно, но тепло. Потом приходит беда: мать Джона, теперь богатая, узнаёт сына и хочет его забрать. Бродяга отчаянно сопротивляется — суд, погони, слезы. В последний момент он отдаёт мальчика, понимая: так лучше. Остаётся один у разбитого окна — того
Бродяга устраивается в цирк — случайно, по глупой удаче. Он не умеет ничего, но публика смеётся над его неудачами. Владелец цирка держит его как клоуна, не понимая, что тот просто живёт, как может. Там он встречает наездницу Мерони — красивую, печальную. Её отец-акробат погиб, а теперь её притесняет злобный клоун Рекс. Бродяга влюбляется. Он пытается помочь, но всё выходит нелепо: падает с трапеции, путается в канатах. Цирк едет дальше — а он остаётся один. Снова без денег, без дома. Только