Дэнни — бывший писатель, теперь преподаватель в колледже. Он давно не писал, жизнь катится под откос. Его студентка, Бетси, талантлива и дерзка. Она пишет теленовеллу — страстную, нелепую, такую живую, что Дэнни невольно втягивается. Он помогает ей с сюжетом, а потом — снимается в главной роли. Их герои на экране любят друг друга, а за кадром всё сложнее. Жена Дэнни, Линда, устала от его метаний. Бетси путает искусство и реальность. Съёмки превращаются в хаос: драмы, измены, абсурдные повороты.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живут двое — Нао и Хиро. Они дружат с детства, но между ними — тихий разлом. Нао мечтает уехать, вырваться из этого места, где время будто застыло. Хиро держится за привычный уклад, за их общие воспоминания. Лето выдалось жарким. Они бродят по пустым улицам, купаются в реке, говорят о будущем — и молчат о главном. Нао собирает чемодан. Хиро смотрит ей вслед. Потом — поезд, перрон, прощание без слов. Остаётся только ветер и чувство, что что-то важное
Молодой отец, Джейк, живёт в маленьком городке, где все знают его как тихого, замкнутого парня. Он растит сына-подростка, Илая, один — мать ушла давно, оставив только старые фотографии и невысказанные обиды. Илай — умный, но странный. Говорит мало, смотрит будто сквозь людей. В школе его не любят: слишком тихий, слишком чужой. Джейк пытается понять сына, но каждый раз натыкается на стену. А потом случается беда. Илая обвиняют в том, чего он не делал. Город ополчается против него. Джейк знает —
Главный герой — молодой парень, который после смерти отца находит его старый список дел. Там простые, почти бытовые вещи: «научиться готовить омлет», «побывать на море», «простить старую обиду». Он решает выполнить их один за другим, будто пытается достроить жизнь, оборванную слишком рано. Постепенно втягивается. Встречает людей — например, Нацуми, которая сначала смеётся над его наивностью, а потом сама включается в эту странную игру. Или старика-рыбака, который знал отца и говорит о нём так,