Молодой израильтянин Йоав приезжает во Францию, чтобы забыть родной язык — и себя. Он хочет стать другим, раствориться в чужой речи. Встречает Эммануэль, лингвистку: она помогает ему учить французский, но замечает — его слова звучат пусто. Йоав сближается с семьёй Эммануэль, особенно с её братом-писателем. Тот восхищён его молчанием, видит в нём чистый лист. Но чем глубже Йоав проникает в их мир, тем острее чувствует потерю. Язык не даёт убежать. Он пытается слиться с городом, людьми, даже
В большом городе, где люди и звери сосуществуют, но не смешиваются, юный Аллан теряет отца — его убивают при загадочных обстоятельствах. Парень отправляется в Нижний город, мир зверей, чтобы найти правду. Там он встречает Лео, бывшего полицейского-пантеру, который теперь пьёт и живёт в тени прошлого. Вместе они начинают копать глубже — и понимают: за убийством стоит система, где власть и преступность сплетены в один клубок. Аллан наивен, но упрям. Лео циничен, но не безнадёжен. Их связывает не
Лето в Италии, 1983 год. Элио, семнадцатилетний, умный и чувствительный, проводит каникулы на вилле родителей. Всё меняется, когда появляется Оливер — харизматичный американец, помощник его отца. Сначала — лёгкое раздражение, потом любопытство. Между ними возникает напряжение, которое нельзя игнорировать. Они говорят о книгах, музыке, но главное — молчат. Взгляды, жесты, случайные прикосновения. Однажды граница стирается. Страсть вспыхивает внезапно и неудержимо. Они теряются в этом чувстве,