Молодой израильтянин Йоав приезжает во Францию, чтобы забыть родной язык — и себя. Он хочет стать другим, раствориться в чужой речи. Встречает Эммануэль, лингвистку: она помогает ему учить французский, но замечает — его слова звучат пусто. Йоав сближается с семьёй Эммануэль, особенно с её братом-писателем. Тот восхищён его молчанием, видит в нём чистый лист. Но чем глубже Йоав проникает в их мир, тем острее чувствует потерю. Язык не даёт убежать. Он пытается слиться с городом, людьми, даже
В провинциальном городке молодая учительница, Софи, приезжает работать в школу. Она строга, умна, но в глазах — тревожный огонь. Её ученик, Лука, — тихий, замкнутый парень с недетской серьёзностью. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — что-то опасное, почти гипнотическое. Софи теряет границы: то отталкивает его, то сама ищет встреч. Лука будто играет с ней — холодно, расчётливо. Всё глубже, всё темнее. Город шепчет сплетни, но правда страшнее: это не история о запретной
В маленьком городке на побережье происходит нечто странное. Люди вдруг замечают, что время течёт неравномерно: то ускоряется, то замирает. Никто не понимает, почему. Старшеклассник Кайто первым осознаёт — это не галлюцинация. Вместе с подругой детства Саей он ищет закономерности. Они замечают: аномалии связаны с их воспоминаниями, особенно с теми, что хочется забыть. Появляется таинственная девушка — Рин. Она знает больше, чем говорит. Её присутствие будто обостряет искажения. Кайто чувствует —
В маленьком провинциальном музее исчезает картина — не шедевр, но ценность. Смотрительница Аяко, тихая и незаметная, вдруг оказывается в центре странных событий. Её подозревают, но она знает: кража — лишь верхушка айсберга. Рядом — Такэси, бывший полицейский с тёмным прошлым. Он верит ей, но его помощь небескорыстна. Вместе они копают глубже: подделки, тени старых коллекционеров, чьи-то давние счёты. Каждый шаг вперёд — это новый обман. Даже те, кто кажется союзником, могут предать. Аяко теряет
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, работает детектив Кай. Он устал, но не сдаётся. Его новое дело — убийство молодой женщины, и улики ведут в мир коррумпированных политиков и теневых сделок. Кай не верит в совпадения. Каждый шаг — расчёт. Но тут появляется Айко, свидетельница, которая что-то скрывает. Она боится, но не убегает. Вместе они копают глубже, и чем ближе к разгадке, тем опаснее становится. За ними следят. Угрозы звучат в телефонных звонках, тени на улицах — чужие.
Молодая пара — Жан и Лена — живёт в Париже. Он художник, она актриса. Их любовь хрупкая, как стекло: то светится, то трескается. Жан пишет картины, но всё чаще смотрит в пустоту. Лена играет чужие роли, а себя теряет. Они ссорятся, мирятся, снова отдаляются. Иногда кажется — ещё чуть-чуть, и всё развалится. Но потом он берёт её за руку, и на мгновение становится легче. Рядом — их друг Поль, вечный третий лишний. Он любит Лену молча, без надежды. А ещё — Клэр, бывшая Жана, которая появляется