Германия, начало XX века. Юный Ганс, хрупкий и мечтательный, приезжает в военную школу — холодную, жесткую, где всё подчинено дисциплине. Здесь он встречает барона фон Кречмара, старшего кадета, красивого, уверенного, почти недосягаемого. Между ними возникает странная связь — не дружба, не любовь, а что-то неуловимое, тревожное. Ганс влюбляется без памяти, но фон Кречмар играет с ним — то приближает, то отталкивает. Вокруг шепотки, сплетни. Мальчик страдает, теряет себя. Потом — скандал: фон
Двое мальчишек — Жан и Пьер — случайно встречаются в приморском городке. Один — местный, угрюмый, привыкший к одиночеству. Другой — приезжий, болезненный, но с лёгкостью в глазах. Их дружба кажется невозможной: слишком разные. Но именно это и связывает. Они бродят по пустынным пляжам, прячутся в старых маяках, делятся странными мыслями. Жан учит Пьера не бояться волн, тот в ответ раскрывает ему мир книг. Всё просто, почти наивно — пока не понимаешь, что за этим стоит. Потом приходит болезнь.