Новосёлы паркуются поперёк газона, мусор летит мимо бака, а в стену вместо дюбеля забит гвоздь - для Уве это личное оскорбление. Ворчливый старик, который знает толк в порядке и умеет починить что угодно, тратит дни на то, чтобы приструнить бестолковых соседей. Но за его яростью скрывается пустота: жизнь давно потеряла смысл, а в гараже припрятан пистолет. Легкомысленная семейка и приблудный кот врываются в его рутину и отказываются убираться. Уве гонит их прочь, но каждый раз сдаётся. Когда
Колокольчик, найденный на пустынном побережье, становится ключом к тому, что ждёт Сэма на острове вблизи британских скал. Он приезжает туда, притянутый неясной силой, и попадает в общину, живущую по строгим ритуалам. Местные держатся обособленно и настороженно, их быт подчинён повторяющимся действиям, смысл которых ускользает от постороннего. Сэм вынужден следовать их правилам, и каждое испытание вскрывает старую травму, которую он пытался оставить в прошлом. Границы происходящего размываются: