В маленьком городке на краю пустыни исчезает мальчик. Его отец, Хуан, ищет его — сначала в реальности, потом в снах, где границы стираются. Вода — странная, тягучая, как смола — просачивается повсюду: в колодцы, в дома, в головы. Мария, сестра пропавшего, чувствует её ещё до того, как видит. Она знает: вода не ушла. Она ждёт. Полиция бездействует. Город молчит. Только старый учитель бормочет что-то о древнем ритуале. Но Хуану уже всё равно — он идёт туда, где река когда-то была. Где теперь
Главный герой — хирург Кирилл. Он талантлив, но холоден, будто скальпель в его руке. Однажды он теряет пациента из-за ошибки, и это ломает его уверенность. Его отправляют в провинциальную клинику, где всё иначе: усталое оборудование, пациенты без денег, коллеги, которые работают на износ. Здесь он встречает медсестру Анну — она не боится спорить с ним, видит в нём человека, а не машину для операций. Кирилл начинает понимать: медицина — не только точность, но и выбор. Иногда — между правильным и