Управляющий (1-4 сезон)

Остаться или уйти - этот вопрос мучает человека, чья работа - следить за порядком в доме, который давно перестал быть чьим-то домом. Он управляет чужим бытом, фиксирует поломки и ссоры, но сам держится на расстоянии. Холодная рутина и строгие правила позволяют не чувствовать, как стены ветшают, а жильцы исчезают. Однажды среди пустых коридоров появляется тот, кто был здесь раньше. В диалоге без надежды проступают тени прежних обитателей, и привычная отстранённость даёт трещину. Чем дольше он слушает, тем яснее, что его собственная роль - не надзирателя, а свидетеля. Сколько ещё можно оставаться чужим в месте, которое уже никому не принадлежит?