В тихом городке, затерянном среди холмов, живёт старик Хуан. Он — последний свидетель давно забытой войны, человек, которого все уважают, но никто не знает по-настоящему. Его дни размеренны: прогулки, разговоры с соседями, воспоминания. Но однажды приезжает журналистка Лаура. Она хочет написать о нём статью — «живая легенда». Хуан неохотно соглашается. Их беседы — как раскрытие старой книги: страницы пожелтели, но слова всё ещё жгут. Он рассказывает о войне, о потерях, о том, как выжил, когда
Молодой музыкант, Хуан, живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он пишет песни, но они никому не нужны — пока однажды его случайный демо-трек не попадает к известному продюсеру. Внезапно Хуана ждёт столица, контракты, первые концерты. Но чем ярче свет софитов, тем сильнее давит одиночество. Его старый друг, Мартин, остаётся в прошлом, а новый мир полон подстав и пустых улыбок. Особенно сложно с Леной — она верит в него больше, чем он сам, но их отношения трещат по швам.
В маленьком городке художник-неудачник Луи случайно находит старую картину — странную, почти живую. Она меняет его. Кисть будто движется сама, а работы становятся... другими. Люди в них настоящие. Слишком настоящие. Его подруга Клара замечает: Луи больше не спит, говорит с холстами. А потом исчезают те, кто ему позировал. Полиция ищет связь, но улик нет — только портреты, слишком точные, чтобы быть просто искусством. Луи теряет грань между творчеством и безумием. Он боится собственного дара, но
В большом городе, где небо давно продано корпорациям, живёт Энцо — управляющий старым жилым комплексом. Он чинит трубы, мирит соседей, прячет от бандитов одинокую старуху. Его мир — это лестничные клетки, полумрак подвалов, вечный запах сырости. Однажды приходит приказ: здание идут сносить. Жильцов выселяют, но не всех — кто-то должен остаться до конца. Энцо пытается спасти хоть кого-то: старую учительницу Алисию, мать-одиночку Карлу, парнишку Томаса с его больной собакой. Но бумаги подписаны,