Роберто, владелец хозяйственной лавки, двадцать лет живёт по строгому расписанию. Каждая минута его дня расписана, привычки неизменны, а мир сузился до полок с товаром и размеренного быта. Он давно не ждёт перемен и не ищет контактов с людьми. Однажды с неба падает корова. Это абсурдное событие сталкивает аргентинца с китайцем, и годами выстроенный порядок даёт трещину. Роберто приходится реагировать на то, что не вписывается ни в один его график. Сможет ли он принять хаос, ворвавшийся в его
Остаться или уйти - этот вопрос мучает человека, чья работа - следить за порядком в доме, который давно перестал быть чьим-то домом. Он управляет чужим бытом, фиксирует поломки и ссоры, но сам держится на расстоянии. Холодная рутина и строгие правила позволяют не чувствовать, как стены ветшают, а жильцы исчезают. Однажды среди пустых коридоров появляется тот, кто был здесь раньше. В диалоге без надежды проступают тени прежних обитателей, и привычная отстранённость даёт трещину. Чем дольше он