Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат и желчный интеллектуал, давно отгородился от мира стеной из отказов на все приглашения. Но письмо из захолустного аргентинского городка Салас, где он родился, пробивает броню: он едет получать звание почётного гражданина. Сначала его встречают с гротесковым размахом, и ностальгия кажется приятной. Однако чем дольше Мантовани остаётся в Саласе, тем яснее видит, что за пафосными речами и местным радушием скрывается что-то другое. Поездка, задуманная как
Остаться или уйти - этот вопрос мучает человека, чья работа - следить за порядком в доме, который давно перестал быть чьим-то домом. Он управляет чужим бытом, фиксирует поломки и ссоры, но сам держится на расстоянии. Холодная рутина и строгие правила позволяют не чувствовать, как стены ветшают, а жильцы исчезают. Однажды среди пустых коридоров появляется тот, кто был здесь раньше. В диалоге без надежды проступают тени прежних обитателей, и привычная отстранённость даёт трещину. Чем дольше он