В маленьком ресторане собираются восемь человек — все они ждут ужина. За столиком — старые друзья, любовники, чужие друг другу люди. Разговоры текут легко, но под ними — трещины. Марчелло, актёр, скрывает страх перед старостью. Луиза смеётся слишком громко, чтобы не думать о муже, который её бросил. Андреа молчит — он пришёл сюда в последний раз. Блюда сменяют друг друга, вино развязывает языки. Шутки оборачиваются ссорами, признания вырываются невпопад. Кто-то плачет в туалете, кто-то целуется
В Риме, в начале 90-х, бывший боксёр Франко берется за опасную работу — охранять влиятельного политика. Он устал от бедности, хочет начать всё заново. Но мир, в который он попадает, — грязный, жестокий. За каждым углом — предательство. Его напарник, молодой и наивный Марио, ещё верит в справедливость. Но чем глубже они втягиваются, тем яснее: их клиент — не жертва, а часть системы. Коррупция, убийства, сделки с мафией. Франко пытается держаться принципов, но давление растёт. Марио колеблется
В маленьком городке, затянутом серым небом, трое друзей — Лука, Сара и Даниэль — ждут праздника. Но его отменяют. Снова. Лука, вечный мечтатель, копит деньги на билет в большой город. Сара прячет от всех больную мать. Даниэль, самый старший, давно перестал верить в перемены. Они встречаются каждый вечер у пустой площади, где должен был гореть свет гирлянд. Город медленно разваливается. Завод закрыт. Взрослые пьют. Дети играют в войнушку среди ржавых машин. Лука предлагает устроить праздник
В старом доме, где стены помнят каждый шёпот, живёт парень — тихий, отстранённый. Его соседка, Стефани, будто призрак: появляется внезапно, исчезает бесследно. Между ними — странная тяга, почти болезненная. Он пытается понять её, но чем ближе подходит, тем больше теряет себя. Дом дышит. В полумраке коридоров слышны шаги, которых не должно быть. Кто-то наблюдает. Кто-то ждёт. Стефани знает больше, чем говорит. Её прошлое — как разбитое зеркало: осколки впиваются в того, кто попытается собрать.
Мужчина средних лет, Леонардо, случайно встречает в ночном Риме юную Алису. Она — свободная, странная, будто из другого мира. Он — усталый, зацикленный на себе, но в её присутствии оживает. Они бродят по городу до рассвета. Говорят о пустяках и важном. Алиса то смеётся, то грустит, будто играет с ним — но играет всерьёз. Леонардо пытается понять её, но она ускользает. Ночь превращается в череду нелепых и трогательных моментов. Они заходят в бар, танцуют на пустыре, спорят о жизни. Он чувствует: