В маленьком провинциальном городке живёт мальчик — Саша. Он странный, молчаливый, но в его глазах горит недетский огонь. Учителя не понимают его, одноклассники смеются. Только мать верит в него, хотя и боится этой веры. Саша видит мир иначе: числа для него — живые, формулы поют. Он решает задачи, которые не под силу взрослым. Но гений — проклятие в мире, где важнее быть как все. Приходит новый учитель математики — Виктор Петрович. Он разглядел в Саше дар и пытается помочь. Но система давит:
В небольшом городке на юге СССР пятеро друзей — Саша, Витя, Толя, Сергей и Миша — живут обычной жизнью: работают, мечтают, влюбляются. Но война всё меняет. Они уходят на фронт добровольцами. Их шестым становится зритель — тот, кто смотрит, сопереживает, будто идёт рядом. Фильм не про героизм. Про то, как война ломает судьбы. Саша гибнет первым — случайно, нелепо. Витя теряет ногу. Толю убивают в разведке. Сергей возвращается контуженным, чужим. Миша один доходит до Берлина — но что остаётся от
В декабре 1934 года в Ленинграде убит Киров — и город погружается в страх. Следователь Валтасар, человек с тёмным прошлым, ведёт дело, но чем глубже копает, тем яснее: правда никому не нужна. Власть хочет виновных, а не истину. Его преследуют видения — то ли безумие, то ли прозрение. Встреча со Сталиным в затянувшейся ночи становится игрой на грани жизни и смерти. Валтасар понимает: он пешка в чужой игре. Рядом — Нина, женщина, которая знает слишком много, и Шепотков, мелкий чиновник, готовый
Шахерезада каждую ночь рассказывает царю Шахрияру новую историю — иначе её казнят на рассвете. Она говорит о любви, предательстве, чудесах, а он слушает, заворожённый. Её сказки — как петли: хитро сплетаются, уводят от смерти ещё на день. Там — Джафар, коварный визирь; Али-Баба, прячущийся среди разбойников; Синдбад, плывущий сквозь бури. Мир её слов живой: джинны шепчут в кувшинах, принцессы тоскуют в башнях, а смельчаки ищут правду. Но за этим — её страх. Утро близко. Царь молчит. И снова
Мореход Фрэнк и его друг, журналист Гатлинг, попадают в кораблекрушение. Их спасают — но не люди, а обитатели странного острова, затерянного в океане. Это кладбище кораблей, где живут те, кого мир считал погибшими. Здесь свои законы. Власть держит жестокий Бутс, а противостоит ему отчаянная Сильвия. Она верит: где-то среди рифов есть путь на свободу. Фрэнк втягивается в её борьбу — слишком уж напоминает остров тюрьму. Но опаснее людей — сам океан. Он не выпускает никого. Каждый день — битва за