Голливудский режиссёр Джейк Ханнафорд пытается закончить свой фильм — страстный, хаотичный, как он сам. Деньги кончаются, студия давит, актёры теряют терпение. Всё рушится. Джейк — гений и монстр. Он издевается над продюсерами, манипулирует друзьями, пьёт, сжигает мосты. Его молодой протеже, Брукс Оттерлук, восхищается им и боится его. А вокруг — тени прошлого: неудачные браки, преданные коллеги, невысказанные обиды. Съёмки превращаются в кошмар. Каждый кадр — борьба. Джейк хочет создать
Стареющий кинорежиссёр, затерянный в Европе, пытается закончить фильм — свою последнюю работу. Деньги кончились, съёмки идут ко дну. Он в долгах, его преследуют продюсеры, но он не сдаётся. Вместе с ним — Оя, молодая актриса, его муза. Она верит в него, даже когда всё рушится. А вокруг — полумрак павильонов, обман, фальшивые договоры. Каждый кадр даётся кровью. Он вспоминает прошлое: славу, Голливуд, друзей-предателей. Теперь он почти призрак. Но камера ещё работает — значит, есть шанс. Это