Двое почти незнакомых людей едут через Германию в старом микроавтобусе. Ян — циничный биолог, Оли — мечтательная студентка. Дорога длинная, разговоры то вспыхивают, то гаснут. Он прячется за сарказмом, она — за наивностью. Но постепенно стены рушатся. Они спорят о любви, политике, смысле жизни. Смеются над абсурдом мира и собственными страхами. Ночь в поле, случайные встречи, неловкие паузы — всё это сближает. Между ними возникает что-то хрупкое, недоговорённое. Никто не решается сделать шаг.
Юки мечтает стать музыкантом, но играет в одиночку, боясь сцены. Однажды он встречает Рин — странную девушку, которая слышит музыку в обычных звуках: шуме дождя, скрипе дверей. Она верит, что мир сам поёт, если прислушаться. Рин уговаривает Юки собрать группу. К ним присоединяются барабанщик Кай, застенчивый и злой на весь мир, и басистка Аой, которая прячет за улыбкой боль от прошлого. Они репетируют в старом гараже, спорят, ссорятся. Музыка получается неровной, живой — как они сами. Первый
Зимой, в маленьком городке, засыпанном снегом, встречаются двое. Он — Кей, пианист, который разучился играть. Она — Сая, девушка с тёмным прошлым, бегущая от себя. Они случайно становятся соседями. Холод за окнами, тишина между ними. Кей находит в заброшенной церкви старое пианино. Сая слушает его неуверенные попытки вернуть музыку. Они не говорят о главном. Просто греются у плиты, делят хлеб, смотрят на огни гирлянд. Но постепенно их одиночество начинает таять. Потом приходит правда — о боли