В Париже, среди шума театра и дуэлей, живёт Сирано — поэт с душой романтика и острым клинком. Он умен, смешон, неотразим в словесных поединках, но страдает из-за своего носа — уродливого, огромного. Он любит Роксану, свою кузину, но уверен: такая красота никогда не примет его. Роксана влюбляется в Кристиана — красивого, но бессловесного солдата. Он тоже любит её, но не может выразить чувства. Тогда Сирано предлагает сделку: он будет писать письма за Кристиана, давать ему слова. Роксана покорена
Украденная из полицейского участка записная книжка: в ней стихи на ирландском, которые школьный учитель музыки случайно находит у задержанного гопника. В Белфасте середины 2010-х мужчина заменяет жену-активистку в кабинете переводчика и сталкивается с парнем, принципиально отказывающимся говорить с копами по-английски. Учитель видит в корявых строчках не хулиганские каракули, а рифмы, которым нужен бит. Он убеждает автора и его лучшего друга: их язык звучит не только в пабах и на плакатах.